История Насти, старшеклассницы, зажатой в тисках семейной иерархии и социального одиночества, разворачивается как тонкое исследование отчаянной жажды признания. В ее мире, где родительская любовь распределена между блестящей старшей сестрой и долгожданным младшим братом, а собственные чувства к парню Марку остаются незамеченными, единственным убежищем становится внутренний, нарисованный ею самой волшебный мир. Даже общение с лучшей подругой несет в себе оттенок неполноценности, поскольку Настя чувствует, что некоторые грани ее переживаний слишком темны или стыдны для того, чтобы быть вынесенными на свет. Кажется, реальность навсегда останется местом, где она – лишь фон для чужих достижений и эмоций, пока случайная находка – тест на беременность с двумя полосками – не переворачивает все с ног на голову. Этот неожиданный и пугающий результат, который сама героиня воспринимает как конец своей прежней жизни, неожиданно становится билетом в новое существование. Парадоксальным образом известие о беременности, вместо того чтобы окончательно все разрушить, становится ключом, открывающим двери к вниманию и заботе, которых Настя была лишена. Марк, ранее равнодушный, преображается, демонстрируя ответственность и нежность, а в семейном кругу к героине вдруг начинают прислушиваться. Она с изумлением и горьковатым торжеством осознает, что лишь это обстоятельство – потенциальное материнство – сделало ее значимой, весомой в глазах окружающих. Однако вскоре выясняется страшная правда: тест был ложным, беременности нет. Оказавшись на перепутье, Настя принимает судьбоносное решение – сохранить иллюзию, продолжить играть роль, которая наконец-то принесла ей долгожданное тепло. Эта маленькая, казалось бы, ложь быстро обрастает многослойным клубком новых обманов, полуправд и симуляций, втягивая в свой водоворот не только Марка, но и всю ее семью. Каждый день поддержания мифа затягивает петлю туже, заставляя Настю жить в постоянном напряжении между страхом разоблачения и опьяняющим чувством, что она, наконец, обрела контроль над своей жизнью и отношениями, пусть и построенными на зыбком пеце обмана.