В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, начинается история обычного человека, неожиданно попавшего в водоворот большой политики. Главный герой, Олег Тяпин, скромный инженер из местного научно-исследовательского института «Закат», внезапно становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств и результат отчаяния избирателей, уставших от пустых обещаний карьерных политиков, чем его собственное амбициозное стремление к власти. Олег, человек глубоко порядочный и искренне переживающий за судьбу своего завода и родного города, воспринимает мандат не как привилегию, а как тяжелое бремя ответственности. Он покидает привычный мир чертежей и лабораторных отчетов, чтобы отправиться в столицу – совершенно иную реальность, где царят свои законы, интриги и циничный расчет. Первые шаги в коридорах власти оказываются для него шоком: сталкиваясь с бюрократической машиной, равнодушием и откровенным цинизмом коллег-депутатов, Тяпин пытается сохранить свои идеалы и понять, можно ли изнутри изменить систему, которая давно работает сама на себя. Оказавшись в Москве, Олег постепенно осознает, что его наивные представления о законотворчестве и служении народу далеки от суровой действительности. Он сталкивается с мощным противодействием, когда пытается продвинуть инициативы, направленные на поддержку провинциальной промышленности и простых работяг, подобных его бывшим коллегам. Система воспринимает его как чужеродный элемент, и вокруг него начинают плестись интриги, цель которых – либо сломать его, либо сделать управляемым. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, разрывающегося между долгом перед избирателями, которые в него поверили, и давлением аппарата, требующего конформизма. Тяпин проходит путь от растерянного новичка до человека, который начинает постигать сложные правила игры, но отказывается в них полностью играть. Его борьба – это не громкие политические баталии, а тихое, ежедневное противостояние, попытка найти хоть какую-то лазейку в стене равнодушия, чтобы выполнить данное землякам слово. История становится исследованием того, может ли один честный человек, лишенный связей и ресурсов, сделать что-то настоящее в мире, где все решают интересы и договоренности. Финал оставляет зрителя с размышлениями о цене принципов и природе власти, показывая, что даже маленькая победа в такой борьбе дается невероятно трудно и часто оказывается pyrrhic.