Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать жизнь с чистого листа, а скорее бегством от самого себя, от призраков прошлого, которые неотступно следовали за ним. Когда-то он был на пике успеха, его музыка звучала на крупных площадках, а будущее казалось безоблачным. Но страшная авария, оборвавшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в борьбе с зависимостью в стенах клиники, отнял у него не только карьеру, но и веру в себя. Теперь он – тень прежнего уверенного человека, разбитый и потерянный, с единственной нитью, связывающей его с миром, – старшим братом Константином. Их отношения всегда были сложными: Константин, воплощение стабильности, ответственности и традиционных ценностей, являлся полной противоположностью богемного и импульсивного Антона. Именно Константин, видя состояние брата, протягивает ему руку помощи, но эта помощь не безвозмездна. Он выдвигает условие, которое поначалу кажется Антону абсурдным или даже наказанием – занять вакансию учителя музыки в обычной районной школе. Для человека, чьё собственное творчество зашло в тупик, чьи инструменты молчат, а вдохновение похоронено под грузом вины и боли, эта перспектива выглядит унизительной и бессмысленной. Оказавшись в школьных стенах, Антон поначалу воспринимает это как формальность, отбывание повинности. Он замкнут, холоден и абсолютно равнодушен к проблемам своих учеников, видя в них лишь шумную и несносную толпу. Однако постепенно, против своей воли, он начинает втягиваться в этот другой, бурлящий жизнью мир. Он сталкивается не с абстрактными «трудными подростками», а с живыми историями: здесь и талантливая, но невероятно стеснительная девочка, боящаяся выйти на сцену, и агрессивный парень, за грубостью которого скрывается глубокая семейная драма, и циничные старшеклассники, разуверившиеся в будущем. Их проблемы, их бунт, их искренние и наигранные эмоции неожиданно находят отклик в его собственной раненой душе. Через попытки достучаться до них, через уроки, которые невольно превращаются в сеансы своеобразной групповой терапии, Антон начинает заново открывать для себя силу музыки – не как способа добиться славы, а как универсального языка, способного выразить то, для чего не хватает слов. Работа с детьми, необходимость быть для них хоть какой-то опорой, медленно, шаг за шагом, заставляет его самого выходить из оцепенения. Он начинает понимать, что спасение, которое он искал в бегстве и изоляции, возможно, кроется не в забвении, а в умении снова чувствовать, сопереживать и нести ответственность за тех, кто, как и он сам, пока ещё не нашёл своего места в этом сложном мире.