Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный радужных ожиданий от будущей карьеры, твёрдо верит, что его ждёт место в элитном столичном подразделении. Он рисует в воображении захватывающие погони на сверхскоростных автомобилях, сложнейшие расследования громких преступлений в сфере высоких технологий и борьбу с опасными организованными группировками. Однако суровая реальность вносит свои коррективы в эти смелые планы. Вместо заветного назначения в Москве его направляют служить в захолустный посёлок с красноречивым названием Верхние Низовья, затерявшийся где-то далеко за чертой столичной кольцевой дороги. Для героя это становится настоящим ударом, крушением всех профессиональных надежд и попаданием в место, которое кажется ему глухой провинциальной ссылкой, где не может происходить ничего серьёзного и значимого. Оказавшись на новом месте, Александр сталкивается с совершенно иной, непривычной для городского жителя реальностью. Вместо расследования криптопреступлений или поимки кибермошенников его ждёт рутина сельской жизни и специфические «дела», которые становятся его ежедневной работой. Ему предстоит разбираться в таинственной краже капусты с огорода одной из местных жительниц, выяснять причины внезапного снижения удоев у коров в колхозе, улаживать многолетние соседские споры из-за межи или заблудившейся скотины, а также следить за порядком во время деревенских праздников. Первоначально герой воспринимает всё это с нескрываемым раздражением и чувством собственной нереализованности, считая подобные задания недостойными его компетенции. Однако постепенно, погружаясь в жизнь посёлка и знакомясь с его обитателями, их заботами, радостями и печалями, он начинает понимать, что за внешней простотой и пасторальностью скрываются настоящие человеческие драмы, хитросплетения отношений и свои, не менее важные, виды справедливости. Расследуя, казалось бы, незначительные происшествия, Александр неожиданно для себя открывает глубину и сложность этого мира, где ценятся совсем иные вещи, а главные преступления часто кроются не в нарушении буквы закона, а в попрании простых человеческих истин. Этот опыт заставляет его пересмотреть свои взгляды на службу, на жизнь и на то, что на самом деле означает защищать порядок и спокойствие людей.