Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в ловушке собственных афер. Обвинения в крупном мошенничестве и стремительно приближающееся уголовное преследование заставляют его в панике бежать из своего кабинета. Вместе с верным, но таким же запаниковавшим заместителем Славой и двумя немногословными охранниками он пытается найти лазейку, чтобы покинуть страну. Однако все стандартные пути – аэропорты, вокзалы, погранпереходы – уже перекрыты по горячим следам. Отчаяние нарастает с каждой минутой, ведь сеть правосудия, которую он так ловко обходил годами, теперь сжимается вокруг него. Именно в этот момент, казалось бы, тупиковый, судьба преподносит неожиданную и странную встречу. На их пути возникает человек, чье лицо является точной копией лица самого Ивана Никогда. Первый, животный импульс – грубая сила: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы получить шанс на спасение. Эта мрачная мысль уже витает в воздухе, считываемая по взглядам спутников министра. Однако ситуация принимает совершенно иной оборот, когда выясняется личность этого человека. Им оказывается Василий Кукушкин, гражданский пилот, человек, чья жизнь до этого момента протекала в небе и рутинных рейсах, далеких от коррупционных схем. Этот факт моментально переворачивает планы беглецов. Грубый план убийства отходит на второй план, уступая место более изощренной и дерзкой авантюре. В голове у Ивана и его сообщников созревает новая идея: использовать не просто документы, а саму профессию и навыки двойника. Почему бы не заставить самого пилота стать их пропуском на свободу? Возникает сложная и рискованная интрига, где физическое сходство – лишь отправная точка. Теперь им предстоит не просто скрыться, а разыграть целый спектакль, в котором роли уже распределены, но согласие на главную из них еще не получено. Судьба Ивана Никогда и его подельников неожиданно и прочно переплетается с судьбой ничего не подозревавшего пилота, превращая бегство от закона в опасную игру с чужим именем и чужим призванием, где цена ошибки неизмеримо высока для всех участников этой вынужденной и опасной встречи.