После падения с двадцатого этажа менеджер автосалона Фёдор Ярцев не только остаётся жив, но и обретает странную способность – он начинает видеть призраков. Это неожиданное и пугающее умение полностью переворачивает его привычную жизнь. Его окружают самые разные духи, каждый со своей историей и нерешёнными проблемами: от злопамятной тещи и строгого школьного физрука до бандита из лихих девяностых и пожилой интеллигентки. Все они настойчиво требуют его внимания, донимая незавершёнными земными делами, которые не дают им обрести покой. Фёдор, против своей воли, оказывается втянут в роль посредника между миром живых и миром мёртвых, вынужденный разбираться в чужих судьбах и помогать этим заблудшим душам наконец отправиться дальше, туда, где им положено быть. Однако самым неожиданным и глубоким становится появление призрака его собственного отца, молодого парня, пропавшего без вести двадцать лет назад, когда Фёдор был ещё ребёнком. Это встреча заставляет героя не просто выполнять роль проводника, но и отправиться в личное, эмоциональное путешествие. Через общение с духом отца, которого он фактически не знал при жизни, Фёдор начинает постепенно раскрывать тайны прошлого своей семьи, налаживая связь с родителем и закрывая давние, неосознанные гештальты. Помогая другим душам разрешить их земные конфликты, найти потерянное или передать последние послания, он параллельно учится понимать самого себя, свою историю и обретает нечто гораздо большее, чем сверхъестественный дар – он находит путь к примирению с прошлым и обретению целостности в настоящем, превращаясь из простого наблюдателя в активного участника тонкой ткани, связывающей оба мира.