В свои тридцать лет Егор зарабатывает на жизнь, подпевая посетителям караоке-бара, но его душа жаждет большего. Он мечтает о сцене, где сможет исполнять собственные песни, и о простом человеческом счастье рядом с Юлей, девушкой, которую любит. Однако её отец, влиятельный и состоятельный человек, видит для дочери другую, более «достойную» партию, и открыто противится их отношениям. Кажется, жизнь зашла в тупик, пока однажды в собственном шкафу Егор не обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, он решает использовать свой шанс. Зная наперед музыкальные тренды будущих десятилетий, Егор начинает исполнять на сценах прошлого суперхиты, которые в его реальности ещё даже не созданы. Публика, жаждущая новых звуков после долгой изоляции, сходит с ума, а сам он в одночасье из незаметного тапёра превращается в кумира поколения, срывающего овации и собирающего стадионы. Слава, деньги и всеобщее обожание открывают перед Егором головокружительные перспективы. У него рождается, как кажется, безупречный план: используя знание будущего и ресурсы, обретённые в прошлом, он сможет не только закрепить свой успех, но и выстроить идеальную жизнь к моменту возвращения в своё время. Он рассчитывает, что, став в прошлом знаменитым и богатым, он предстанет перед отцом Юлии в новом статусе – желанного, успешного человека, чьи чувства уже нельзя будет игнорировать. Каждое его действие в 1991 году продумано как шаг к этой светлой цели. Однако реальность оказывается коварнее любых расчётов. Любое, даже самое незначительное вмешательство в ход событий – случайно брошенная фраза, новая знакомство, изменение в графике выступлений – запускает цепь непредвиденных последствий. Возвращаясь в своё время, Егор с ужасом обнаруживает, что мир вокруг изменился, причём далеко не всегда в желаемую сторону. Детали его настоящего начинают плыть и трансформироваться: отношения с Юлей принимают неожиданный оборот, его собственная биография переписывается, а старые проблемы сменяются новыми, подчас ещё более сложными. Он вынужден снова и снова возвращаться в прошлое, пытаясь точечными корректировками исправить нарастающий хаос, но каждый «успешный» с точки зрения мелкой задачи шаг лишь сильнее расшатывает хрупкий баланс времени, затягивая его в водоворот непредсказуемых перемен, где цена ошибки становится всё выше.