Встреча Кати Орловой и Лехи Данилина в одном из провинциальных русских городов кажется случайностью, которая переворачивает жизни обоих, заставляя их пойти на неожиданный и стремительный шаг – брак, заключенный практически в день знакомства. Эта поспешность лишь подчеркивает глубину того разрыва, что лежит между ними, делая их союз не столько историей любви, сколько полем битвы двух абсолютно разных миров. Леха – воплощение обыденности и простоты, человек, чья жизнь течет в размеренном, предсказуемом русле провинциальной реальности, со своими понятными ценностями и устойчивым, пусть и небогатым, бытом. Катя же представляет собой полную ему противоположность: рафинированная, с изысканными манерами наследница огромного состояния, выросшая вдали от России, в лондонской атмосфере роскоши и светской жизни. Ее внутренний мир сформирован трагедией – потерей родителей в автомобильной катастрофе, оставившей в душе незаживающую рану и чувство глубокого одиночества под маской безупречного воспитания. Их брак изначально обречен на конфликт, становясь экспериментом, в котором сталкиваются не просто два разных человека, а две несовместимые системы координат, два взгляда на саму суть жизни. Их совместное существование превращается в непрекращающуюся борьбу противоположностей, где каждый день – это новое испытание на прочность. Леха, с его прямолинейностью и приземленностью, пытается обустроить общий быт, исходя из своих представлений о норме, которые часто кажутся Кате грубыми и невыносимо простыми. Она же, со своим багажом утонченных привычек, тоской по утраченному миру и неосознанным поиском точки опоры в жизни, не может и не хочет вписываться в предложенные рамки. Их отношения лишены романтического флера; это скорее жесткое, порой мучительное притирание друг к другу, где ссоры и непонимание – такая же часть routine, как и редкие моменты хрупкого перемирия. История исследует, может ли что-то genuine и настоящее родиться на такой неплодородной, казалось бы, почве. Смогут ли они, защищая свои границы и атакуя чуждые им ценности партнера, найти нечто общее, что окажется сильнее всех социальных и культурных барьеров? Или их брак – это лишь временное пристанище для двух травмированных одиночеств, где Катя ищет спасения от призраков прошлого и давящей пустоты, а Леха – неосознанно тянется к тому недостижимому глянцу жизни, символом которого она является? Сюжет держит в напряжении, не давая очевидных ответов, оставляя зрителя с вопросом о том, что же на самом деле способно связать таких разных людей – упрямая воля, случайно вспыхнувшее чувство или суровая необходимость исцелить свои душевные раны, даже если лекарство кажется горьким и совершенно неподходящим.