Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти мистическом проникновении в логику преступника, на умении мыслить как тот, кто сеет смерть. Меглин предпочитает работать в полной изоляции, охраняя секреты своего подхода, которые кажутся окружающим то гениальными озарениями, то чем-то тревожно нездоровым. Его успехи поразительны, но цена, которую он платит за погружение в бездну человеческой жестокости, остается скрытой от всех. Именно в этот замкнутый мир, где грань между преследователем и преступником становится призрачно тонкой, неожиданно врывается молодой стажер – Есеня. Есеня, выпускница юридического факультета, приходит к Меглину не только за профессиональным опытом. Ее жизнь омрачена личной трагедией – нераскрытым убийством матери, обстоятельства которого отец тщательно скрывает. Девушка видит в работе с легендарным следователем единственный шанс приблизиться к правде о своей семье и, возможно, найти того, кто разрушил ее жизнь. Однако реальность сотрудничества с Меглиным оказывается суровее любых ожиданий. Каждое расследование превращается в психологическую пытку, где Есеня вынуждена не просто изучать улики, а следовать за своим наставником в самые темные уголки человеческой психики. Его способность предугадывать шаги маньяков, его почти интимное понимание их мотивов начинают все сильнее тревожить девушку. Профессиональное восхищение постепенно сменяется нарастающим ужасом и мучительным вопросом: чтобы так безошибочно ловить чудовищ, нужно ли самому стать хотя бы отчасти чудовищем? Подозрения Есени обрастают деталями – странное поведение Меглина, его вспышки, моменты отстраненности, обрывки фраз, намекающие на знание того, чего он не мог знать из официальных материалов. Расследуя одно за другим жуткие преступления, она невольно начинает расследование и против своего учителя, пытаясь разгадать самую главную загадку: кто такой Родион Меглин на самом деле – гениальный защитник или скрывающийся под личиной следователя опасный преступник, водивший всех за нос? Этот внутренний конфликт ставит под угрозу не только ее карьеру, но и жизнь, заставляя балансировать на лезвии ножа между поиском справедливости для жертв, надеждой на раскрытие убийства матери и леденящим душу страхом, что истина может оказаться страшнее любой выдумки.