Казань, начало 1989 года. Город, погруженный в серые будни поздней перестройки, где взрослые с трудом сводят концы с концами, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают свой собственный, жестокий, но понятный мир. На фоне всеобщей неустроенности и тотального дефицита расцветает уличная романтика, основанная на железных законах дворов и подъездов. Молодые ребята сбиваются в территориальные группировки, ведя непрекращающуюся войну за асфальт – за контроль над каждым переулком, каждой скамейкой, каждым прохожим, осмелившимся ступить на «их» землю. В этом хаосе царит своя строгая иерархия, где ценятся сила, верность и братство, а слово пацана, данное друг другу, значит куда больше любой официальной клятвы. Это мир, где выживают по своим правилам, а поддержка своей банды становится единственной реальной опорой в жизни, лишённой иных перспектив. В эпицентре этих событий оказывается четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени течёт по иному, упорядоченному руслу. Он учится в музыкальной школе, живёт с матерью и младшей сестрой, а его мир ограничен нотами, учебниками и тихой домашней обстановкой. Однако судьба неожиданно сталкивает его с реальностью улиц, когда Андрея просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, известному гопнику из влиятельной местной группировки. Эта встреча становится роковой. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей, с одной стороны, сталкивается с грубостью и агрессией, но с другой – открывает для себя мощную притягательность этого братства, его простые и чёткие ценности, чувство принадлежности и защищённости, которых так не хватает в его собственной, разваливающейся на глазах, реальности. Устав от роли «чушпана» – чужака, слабака, не принадлежащего к сильному племени, – Андрей делает осознанный, но отчаянный выбор. Он решает перейти черту, отвернуться от прежней жизни и вступить в банду, чтобы обрести новую идентичность, силу и уважение, которые даются только кровью, верностью и готовностью отстаивать свой кусок асфальта любой ценой. Его путь из тихого двора в жестокий мир уличных разборок начинается с этого решения, за которым последует череда испытаний, где придётся доказывать свою преданность, терять иллюзии и искать своё место в жёсткой системе координат, где дружба и предательство идут рука об руку.