В холодном и тревожном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного служения системе в отчаянную борьбу за собственное спасение. Ещё вчера он был образцовым сотрудником органов, пользующимся доверием начальства, а сегодня вынужден скрываться в тени, спасаясь от преследования бывших сослуживцев. Мир, который он так старательно выстраивал и защищал, обернулся против него, оставив в душе лишь ледяной ужас и осознание неминуемой расплаты. Именно в этот момент отчаяния к нему является призрак – коллега, расстрелянный накануне по приказу, который, возможно, был подписан и самим Волконоговым. Этот мрачный визитёр приносит не просто весть из потустороннего мира, а жуткий ультиматум: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный шанс избежать этой участи – искренне покаяться перед смертью и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для капитана отправной точкой мучительного путешествия, превращая физическое бегство от преследования во внутренний, духовный побег от самого себя, от груза всех совершённых поступков. Осознав, что спасение души важнее спасения тела, Волконогов отправляется в тяжёлый и опасный путь. Его маршрут пролегает не по географическим картам, а по израненным судьбам – он ищет родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в чьих арестах и трагедиях он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это новый суд, не государственный, а человеческий, где в роли обвинителей выступают горе, потеря и память. Он стучится в двери, за которыми остались лишь пустота и боль, пытаясь найти слова, способные выразить невыразимое – раскаяние палача перед теми, кого он лишил всего. Этот поиск прощения становится для него не просто исполнением условия для спасения души, а глубоким, выворачивающим наизнанку процессом осмысления всей своей жизни. Он смотрит в глаза вдовам, сиротам, родителям, и в этих глазах видит отражение того ада, который он помогал создавать на земле. Сюжет превращается в мощное исследование вины, искупления и пределов человеческого прощения, где физическое пространство мрачного предвоенного Ленинграда сливается с метафорическим пейзажем совести главного героя, а вопрос о том, возможно ли вообще прощение для того, кто был частью машины уничтожения, остаётся открытым, заставляя и самого Волконогова, и зрителя искать на него ответ до самого конца.