Сюжетная линия разворачивается вокруг необычайного события, которое навсегда меняет жизнь заурядного преподавателя филологического факультета. В его тело, отличающееся мягкохарактерностью и некоторой бесхребетностью в принятии решений, проникает сознание инопланетного существа, чей корабль потерпел крушение на Земле. Пришелец, оказавшись в чужой оболочке, вынужден адаптироваться к человеческому существованию, но его миссия далека от простого наблюдения. К своему глубочайшему потрясению, он обнаруживает шокирующий факт: человечество в массовом порядке использует нефть в качестве топлива. Для его цивилизации, стоящей на неизмеримо более высокой ступени развития, это вещество является величайшим научным достижением – универсальным лекарством от всех известных болезней, созданным искусственно. Осознание того, что люди бездумно сжигают драгоценное целебное средство, воспринимается им как акт чудовищного варварства и невежества, укрепляя в мысли о необходимости решительных действий. Однако планы по спасению ценного ресурса и самой планеты принимают радикальный оборот. Пришелец приходит к выводу, что человечество, как вид-вредитель, представляет собой угрозу, и намерен связаться со своими сородичами, чтобы совместно очистить Землю. Для этого ему необходимо починить повреждённый звездолёт, что требует уединения и спокойной обстановки. Но тихая жизнь оказывается абсолютно недостижимой. Реальность в лице самых обыденных земных обстоятельств упорно мешает его грандиозным замыслам. Его постоянно отвлекают дочь нового носителя сознания Алёна, бывшая жена Катя, обладающая сложными отношениями с семьёй, декан факультета с его административными требованиями и даже комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес. Наиболее неожиданным и сильным препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, совершенно новое и необъяснимое для инопланетного разума переживание, вступает в прямой конфликт с его первоначальной миссией, заставляя героя балансировать между холодной логикой долга перед своей цивилизацией и тёплыми, запутанными эмоциями человеческой жизни, в которую он оказался вовлечён. Эта внутренняя борьба на фоне абсурдных бытовых помех и составляет основное драматическое напряжение истории, ставя под вопрос саму возможность осуществления его планетарных замыслов.