Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Это означает полный разрыв с прежней жизнью в Москве и срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, о котором он сам мало что знает. Главная сложность заключается в том, чтобы сохранить в тайне от собственной семьи истинные причины этого внезапного бегства. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный и необычный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную авантюру. Он представляет ветхое, почти развалившееся строение в горах как эксклюзивный и модный эко-отель, вкладывая все оставшиеся силы и средства в поддержание этой иллюзии. Ежедневно ему приходится изворачиваться, придумывать оправдания несоответствию и скрывать собственный страх, превращая жизнь в непрерывный спектакль для самых дорогих людей. Однако тщательно выстроенная легенда начинает давать трещины, когда импровизированный «отель» неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов, ищущих аутентичности и уединения. Эта слава, распространяющаяся через сарафанное радио и случайные упоминания в сети, становится для Саши роковой. Информация о необычном месте в дагестанских горах достигает Москвы, привлекая внимание тех, кто крайне заинтересован в находке беглеца. Пчеловод и его люди получают зацепку, которая ведет прямиком к аулу, разрушая хрупкое ощущение безопасности. Родионов оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен любой ценой сохранить доверие семьи, продолжая играть роль радушного хозяина несуществующего отеля, а с другой – понимает, что время на исходе и опасность приближается с каждым днем. Ему предстоит столкнуться с последствиями своего прошлого в самом неожиданном месте, где горы становятся одновременно и укрытием, и клеткой, а борьба за выживание требует не только хитрости, но и готовности к решительным действиям, чтобы защитить тех, кого он втянул в эту опасную игру неведения.