В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный исторический момент – накануне введения в России моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступников, ожидающих высшей меры, становится поворотным пунктом. Эта встреча пробуждает в Константине глубокое, почти фанатичное убеждение: у близких погибших есть неотъемлемое право лично вершить возмездие, довести до конца то, что остановило государство. Эта идея, рожденная из смеси цинизма и искренней веры в высшую справедливость, ложится в основу чудовищного предприятия. Заручившись поддержкой таких же разочарованных или просто алчных коллег, Константин создает систему, превращающую акт казни в платную услугу, отданную на аутсорс. Тюремные казематы становятся местом, где за деньги родственники жертв могут собственноручно привести приговор в исполнение, а надзиратели – организаторами и техническими помощниками этого мрачного ритуала. Однако изначальная идея, маскирующаяся под восстановление попранной справедливости, очень быстро показывает свое истинное лицо. Как только бизнес начинает приносить реальный доход, принципы, на которых он якобы был построен, рассыпаются в прах. Деньги становятся единственной движущей силой и универсальной мерой всех вещей. Система, созданная Константином, выходит из-под контроля, демонстрируя, как легко коррупция и жажда наживы разъедают любые, даже самые жесткие моральные рамки. Находятся люди, готовые ради прибыли манипулировать горем, фабриковать поводы и в конечном итоге полностью обесценить саму идею возмездия, превратив ее в поточную услугу. Константин, стоявший у истоков, оказывается в ловушке собственного детища. Он наблюдает, как его начинание, рожденное из сложного сплава идеализма и цинизма, мутирует в чистый, беспринципный криминальный механизм, где жизнь и смерть становятся просто товаром, а понятие справедливости – лишь удачным маркетинговым слоганом для привлечения клиентов. История превращается в беспощадное исследование того, как благие намерения, столкнувшись с возможностью легкой наживы, неизбежно вырождаются, а поиск правды подменяется банальной и жестокой коммерцией, стирающей грань между палачом, жертвой и тем, кто считал себя вершителем судеб.