Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, и герой оказывается вынужден спасаться бегством от преследования. В поисках спасения он садится на поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Стремление скрыться и обрести новую личность подталкивает Сашу на отчаянный шаг – он присваивает себе документы и форму своего соседа, полностью вживаясь в роль представителя закона, которого он так долго пытался обойти. Этот импульсивный поступок становится поворотным моментом, кардинально меняющим его судьбу и отправляющим его в самое сердце российской провинции. Неожиданно для себя самого, недавний мошенник и беглец прибывает в тихий уездный городок Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции. Оказавшись в кресле блюстителя порядка, Саша, теперь уже «майор Гаврилов», сталкивается с совершенно новым миром – миром мелких провинциальных интриг, застоявшихся проблем и своеобразного местного уклада жизни. Вместо того чтобы скрываться и соблюдать осторожность, герой, движимый смесью авантюризма, отчаяния и неожиданно проснувшейся ответственности, начинает активно вмешиваться в жизнь городка. Он применяет свои, далекие от уставных, методы работы, насаждая в Усть-Шахтинске собственные, подчас весьма оригинальные, порядки. Его действия, продиктованные опытом жизни по ту сторону закона, постепенно начинают переворачивать привычный, десятилетиями не менявшийся уклад провинциальной глубинки, внося в нее хаос, но одновременно и неожиданные решения застарелых проблем. История превращается в парадоксальное исследование двойственности понятий порядка и справедливости, где бывший преступник, притворяясь стражем закона, невольно заставляет зрителя задуматься о том, где проходит грань между формальным соблюдением правил и подлинным наведением порядка, основанного на здравом смысле и человечности, пусть и добытых сомнительным путем.