Тедди, простой рабочий, чья жизнь проходила в монотонном ритме смен на заводе, давно и безнадежно увяз в паутине собственных теорий. Его сознание, подпитываемое полуночными бдениями на маргинальных форумах и старыми журналами о паранормальном, сконструировало сложную и пугающую картину реальности. Он был убежден, что высший эшелон власти, особенно крупный бизнес, давно инфильтрирован пришельцами из галактики Андромеды. Эти существа, по его мнению, методично и хладнокровно готовили финальный акт – уничтожение всей жизни на Земле, чтобы очистить планету для своих колоний. Его взгляд пал на главу могущественной корпорации, женщину, чье хладнокровное выражение лица и успехи в бизнесе он считал неопровержимыми доказательствами ее инопланетного происхождения. В ее глазах он видел не человеческую усталость, а бездонную, чуждую пустоту андромедийца. Мысль о том, что он, Тедди, простой человек, может стать спасителем человечества, переросла в навязчивую идею, требующую немедленных действий. Для реализации своего плана ему потребовалась помощь, и выбор, пусть и не самый удачный, пал на его кузена, парня недалекого, но физически крепкого и легко поддающегося влиянию. Смутив того рассказами о вселенской угрозе и миссии величайшей важности, Тедди осуществил похищение. Руководительница оказалась запертой в сыром, заброшенном подвале старого дома, где когда-то жила его бабушка. Здесь, в этом каменном мешке, пахнущем плесенью и прошлым, развернулась его личная война за будущее человечества. Тедди не требовал выкупа, его требования были куда масштабнее и фантастичнее. Он был уверен, что его пленница обладает скрытым каналом связи с родным миром. Его ультиматум был прост: она должна составить и передать послание самому императору Андромеды. В этом послании Тедди настаивал на личной аудиенции на борту звездного корабля, где он, как полномочный представитель землян, намерен был обсудить условия мирного ухода инопланетных захватчиков. Он видел себя дипломатом, героем, который не оружием, а силой разума и смелости заставит могущественную цивилизацию отступить. Каждая минута в подвале была для него напряженными переговорами, каждое ее слово – шифром, каждое движение – попыткой обмана. Он ждал признания, знака, что его послание услышано, и что из глубин космоса вот-вот явится корабль, чтобы забрать его для судьбоносной встречи, даже не осознавая всей трагикомической абсурдности ситуации, разворачивающейся в четырех стенах, изолированных от реального мира.