Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул крымские берега на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и горечь невосполнимых потерь. Для Нератова эта потеря тотальна: его прежний мир рухнул, армия, которой он служил, перестала существовать, а самое страшное – в вихре событий он лишился семьи, жены и детей, оставивших в душе лишь пустоту и нестерпимую боль. Оказавшись на чужой, шумной и непостижимой земле, среди толп таких же беженцев, потерявших родину и будущее, он представляет собой совершенное олицетворение краха целой эпохи – человека, лишенного не только дома, но и всякой надежды, вынужденного существовать в подвешенном состоянии между памятью о былой России и суровой реальностью изгнания. Однако судьба, казалось бы, доведшая его до крайней точки отчаяния, готовит Нератову новую, неожиданную роль. Среди хаоса и растерянности, царящих в эмигрантской среде, его фигура, несущая на себе отпечаток трагического достоинства и военной выправки, невольно привлекает внимание. Постепенно, почти против его воли, разбитый и одинокий офицер оказывается втянут в водоворот проблем выживающей общины. Перед ним встают вопросы организации быта, поиска средств к существованию, сохранения культурной идентичности и элементарного человеческого достоинства для тех, кто, как и он, потерял всё. Нератов, движиемый глубинным чувством долга, уцелевшим среди руин его личной жизни, начинает брать на себя ответственность, становясь неформальным лидером, точкой опоры для окружающих. Так, человек, переживший полное крушение, неожиданно для себя самого начинает собирать по крупицам не только свою собственную жизнь, но и жизнь целого сообщества изгнанников, пытаясь найти для них и для себя новые смыслы и хоть какую-то опору в беспощадном мире, где прошлое умерло, а будущее покрыто туманом неизвестности.