Спустя десять лет после окончания университета три подруги, некогда с энтузиазмом изучавшие тонкости человеческой психики на психологическом факультете, обнаруживают горькую иронию судьбы. Вика, Таня и Алина, прекрасно разбирающиеся в теориях Фрейда, Юнга и современных концепциях, оказываются абсолютно беспомощными перед лицом собственных жизненных драм. Их дипломы и профессиональные знания становятся лишь болезненным напоминанием о пропасти между академическими истинами и хаосом реальных чувств. Каждая из них по-своему пытается применить учебники к своей биографии, но вместо исцеления находит лишь новые ловушки. Алина, казалось бы, освоившая искусство легких отношений, на самом деле бежит от самой возможности глубокой привязанности, меняя партнеров, как перчатки, и оправдывая это модными терминами о свободе. Вика, стремящаяся к идеальному порядку в семье, незаметно для себя превратилась в домашнего тирана, чья потребность в контроле отравляет жизнь самым близким людям. Таня же, способная с ходу распознать комплексы у любого клиента, сама оказалась в плену тяжелого груза неуверенности в себе, который мешает ей дышать полной грудью. Их неожиданное воссоединение становится не просто ностальгической встречей, а отчаянной попыткой самопомощи. Девушки интуитивно чувствуют, что только они, понимающие друг друга с полуслова и говорящие на одном профессиональном языке, могут стать тем самым зеркалом, в котором так страшно и так необходимо увидеть свое истинное отражение. Они заключают негласный договор: применять весь арсенал психологических знаний не к гипотетическим пациентам, а друг к другу, к своим собственным запутанным историям. Это рискованный эксперимент, где роли терапевта и клиента постоянно меняются, где болезненная честность граничит с жестокостью, а поддержка подруги может внезапно обернуться точным, как скальпель, диагнозом. Их дружба превращается в уникальную терапевтическую группу, где вскрываются старые раны, анализируются паттерны разрушительного поведения и предпринимаются первые, робкие шаги к изменениям. Сюжет разворачивается как детектив внутреннего мира, где предстоит раскрыть не внешнее преступление, а причины собственных несчастий, и где фигуры «демона ревности», «синдрома самозванца» и «когнитивной беспомощности» оказываются не просто терминами из конспектов, а живыми, болезненными реальностями, требующими не теоретического, а экзистенциального решения.