Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура не терпит косности и рутины, он с энтузиазмом погружается в работу, собирая команду таких же одержимых идеей преобразований единомышленников. Тихомиров искренне верит, что его миссия – кардинально улучшить жизнь граждан, и с этой целью начинает активно продвигать целый ряд смелых, а порой и откровенно фантастических инициатив. Каждый его проект рождается из желания моментально решить ту или иную наболевшую социальную или экономическую проблему, будь то транспортный коллапс, жилищный вопрос или организация досуга. Однако парадокс заключается в том, что рвение и прямота министра, не отягощённого грузом прошлого опыта и консервативных взглядов, оборачивается непредсказуемыми, а зачастую и абсурдными последствиями, ставящими под сомнение саму разумность предлагаемых мер. Сюжет разворачивается как цепь комических и поучительных ситуаций, где благие намерения Тихомирова и его команды наталкиваются на сложную реальность человеческих отношений, бюрократических преград и законов unintended consequences. Каждая новая инициатива, будь то повсеместное внедрение «умных» скамеек, кардинальная реформа системы записи к врачу или создание единого цифрового профиля гражданина, будучи реализованной с максималистским рвением, приводит к результатам, прямо противоположным ожидаемым. Вместо упрощения процедур возникает невообразимая путаница, вместо повышения комфорта – новые неудобства, а вместо прозрачности – полная неразбериха. Жизнь обычных людей, ради блага которых якобы всё и затевалось, превращается в череду испытаний на прочность и чувство юмора. Непредсказуемость итогов становится главным лейтмотивом истории, демонстрируя, как легко самые прогрессивные идеи, оторванные от здравого смысла и понимания системных взаимосвязей, могут обернуться фарсом. При этом сам министр, движимый непоколебимой верой в правильность избранного пути, часто остаётся в неведении относительно истинного масштаба вызванного им хаоса, продолжая с упорством, достойным лучшего применения, генерировать всё новые и новые проекты, закладывая основы для будущих курьёзов и потрясений в размеренной жизни общества.