Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабушки, многие годы снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они отвечают на вопросы Сынули. Каждая серия построена на теплом семейном общении и простых, понятных объяснениях сложных тем. Однако за кадром скрывается жесткая реальность контракта со стриминг-сервисом, который навсегда закрепил их в ролях. Персонажи не имеют права стареть или умирать, они обязаны вечно существовать в одном временном промежутке, в одной и той же квартире, создавая иллюзию идеальной, неизменной семьи. Изначально проект приносил радость и ощущение важного дела, но с годами превратился в золотую клетку, где каждый день – это повторение одного и того же сценария, лишенного развития и настоящей жизни. Чувство глубокого отчаяния и экзистенциальной усталости охватывает всех членов семьи. Им всё осточертело: притворная идиллия, навязанные роли, невозможность что-либо изменить. Разорвать кабальный контракт они не могут, равно как и прекратить объяснять. Единственным выходом из замкнутого круга им видится тотальный саботаж. Объяснялкины решают сломать тщательно выстроенный образ. Они планируют в прямом эфире, под прицелом камер, признаться зрителям в своей неидеальности, показать настоящие конфликты, разочарования и усталость, которые копились годами. Их цель – не просто уйти с проекта, а быть уволенными продюсером, нарушив все мыслимые и немыслимые условия контракта своей откровенностью. Это отчаянная попытка вернуть себе право на ошибку, на взросление, на перемены и, в конечном счете, на собственную, пусть и несовершенную, но настоящую жизнь за пределами декораций вечного шоу.