В тишине и покое экофермы, казалось, была похоронена целая эпоха. Виктор Мясник, чье имя когда-то заставляло содрогаться, давно променял криминальные разборки на спокойную жизнь вдали от суеты. Его прошлое напоминало о себе лишь редкими звонками, и один из таких звонков стал роковым. Старый товарищ, еще из тех, лихих девяностых, попросил об одолжении – временно разместить на надежном офшорном счету Виктора значительную сумму, так называемый воровской общак. Несмотря на внутренние сомнения, Витя, движимый старыми понятиями и долгом, согласился. Деньги поступили на счет, а ключ от него – сложный пароль – был записан и, как казалось, надежно спрятан. Жизнь текла своим чередом, пока не пришел час возвращать долг. Именно в этот момент Виктор с ужасом осознал, что пароль, эта единственная нить, связывающая его с огромными чужими деньгами, безнадежно утерян. В панике он перерыл все уголки своего дома, но тщетно – комбинация цифр и букв стерлась из памяти и не находилась ни на одном клочке бумаги. Понимая, что объяснение «забыл» в его мире равносильно смертному приговору и что ему попросту не поверят, видя в этом лишь попытку присвоить общие средства, Витя принимает единственное возможное решение – бежать. Без плана, без цели, под давлением нарастающей паники он садится в первую попавшуюся машину и устремляется прочь, куда глаза глядят. Дорога, длинная и утомительная, приводит его на самый север, в заснеженную глушь, где время, кажется, застыло. Так он неожиданно для себя оказывается в городе Полярный, затерянном среди бескрайних снегов и ледяных ветров. Этот закрытый, отрезанный от большого мира городок становится его невольным убежищем. Здесь, в этом странном месте, где каждый человек на виду, а прошлое, кажется, не имеет значения, Витя Мясник, бывший бандит, пытается затеряться и выиграть время. Он надеется, что тишина и холод Полярного помогут ему собраться с мыслями, найти выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, пока где-то там, в большом мире, бывшие товарищи начинают его розыск, не сомневаясь в его предательстве. Город со своей особой атмосферой, суровый и в то же время консервативный, становится ареной для новой, непредсказуемой главы в жизни человека, бегущего не столько от людей, сколько от неумолимых последствий собственной ошибки и груза того доверия, которое он когда-то дал.