Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает голос, характер, свою собственную историю и навязчивое желание эту историю рассказать. Этот непрекращающийся шум чужих мыслей, поток бессвязных воспоминаний и жалоб неодушевленных вещей грозит свести с ума, превратив жизнь в хаос. В попытке спасти рассудок Вадим обращается к специалисту, и тот, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, находит нестандартное решение – отправить пациента подальше от городской суеты, в тихий антикварный салон, в качестве сторожа для ценных, но молчаливых, как казалось врачу, вещей. Оказавшись в царстве старины под присмотром проницательной хозяйки салона Инги Леонидовны, Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Антикварные предметы здесь – не болтливые безделушки, а мудрые хранители времени, чьи голоса полны смысла, а истории – тайн. Сквозь их рассказы прошлое оживает, открывая связи, утерянные смыслы и спрятанные следы. Эта новая работа становится для замкнутого и одинокого героя не просто убежищем от современного шумного мира, но и путем к самому себе. Общаясь с вещами, он учится слушать и понимать, начинает разбираться в хитросплетениях человеческих судеб, запечатленных в дереве, фарфоре и металле. Постепенно его странная способность превращается в ключ, который помогает распутывать давние загадки, разрешать чужие, а в итоге и свои собственные проблемы. И среди тишины залов, наполненных шепотом эпох, Вадим неожиданно находит то, чего даже не смел искать, – возможность настоящей близости и любви, которая приходит не через громкие слова, а через тихое понимание, рожденное в умении слышать истинные голоса, скрытые от всех остальных.