Каждый день он спускался в подземку, как и тысячи других людей, спешащих по своим делам. Обычный путь от эскалатора к нужной платформе, знакомый до мельчайших деталей, вдруг обернулся ловушкой. В какой-то момент он осознал, что не может подняться обратно на поверхность. Лестницы, казалось, вели вниз, даже когда он пытался идти вверх, коридоры замыкались в петли, а указатели показывали несуществующие направления. Первоначальное раздражение быстро сменилось холодным, липким ужасом, когда понимание окончательно настигло его: он застрял в бесконечном переходе, лабиринте из кафельной плитки и приглушенного света, откуда нет привычного выхода. Обыденность метро исчезла, уступив место сюрреалистичной тюрьме, стены которой дышали тишиной, нарушаемой лишь далеким, неясным гулом поездов, которые никогда не прибывали на его станцию. Единственной нитью, связывающей его с надеждой, стал таинственный слух, найденный в забытой записке на скамейке: чтобы освободиться, нужно найти Выход № 8. Но этот выход не значился ни на одной схеме. Ключом к нему были аномалии – едва уловимые сбои в привычной реальности перехода. Он вынужден был замедлить бег по кругу паники и начать наблюдать с болезненной, дотошной внимательностью. Трещина в плитке, образующая новый узор каждый раз, когда он отводил взгляд; часы на стене, показывающие разное время с разных ракурсов; эхо шагов, которое опережало их реальный звук. Каждая такая странность была не просто игрой разума, а частью головоломки. Пропустить одну – значило отдалить спасение или навсегда запутаться в лабиринте. Его рассудок, напряженный до предела, балансировал на грани, где паранойя становилась инструментом выживания. Поиск превратился в одержимость, а каждый новый день – или то, что он считал днем – в отчаянную попытку собрать воедино кусочки этой абсурдной мозаики, где только полное принятие иррационального правила этого места могло указать путь к заветной двери под номером восемь, двери, которая, как он верил, ведет не просто на улицу, а обратно к нормальности, утраченной где-то между турникетом и бесконечным коридором.